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I 

Când un învingător îţi cere să te rogi pentru el înseam -
nă că-ţi oferă victoria sa. N-aveţi ce face cu victoria aceasta?
pare el a spune. E drept, nu oricine poate triumfa asupra
victoriei proprii şi să simtă atât de adânc ca fratele Alexan -
dru că nu are ce face cu ea. Dar, la nivelul lui obişnuit,
omul modern oferă pe piaţă tot felul de victorii, cu care
nu are întotdeauna ce face, în aşa fel încât lumea de astăzi
pare una în care victoriile sunt suspendate, victo riile sunt
de vânzare. La fiecare pas câte o victorie a lumii moderne,
fără stăpân, sigură de sine.

Unii, încrezători totuşi în isprava lor, spun: „Luaţi,
mâncaţi, aceasta este victoria mea, care pentru voi se 
revar să peste lume şi pentru a voastră fericire.“ Alţii, mai
nesi guri de ce au făcut, spun: „Iată victoria mea, vedeţi
ce poate ieşi din ea.“ Câţiva se mânie: „Nu vedeţi ce am
făcut?“ Ca nişte buni mercenari, oamenii de ştiinţă, cei
politici, tehnicienii, toţi au câştigat bătălia, primindu-şi
simbria şi gloria. Restul este, cu sau fără voia lor, de vânzare.

Dar nu e aici un miracol uman şi o binefacere? S-au
creat astfel condiţiile unei solidarităţi mai adânci între



oamenii de astăzi, una între inegali. Ce dezastru spiritual
ar fi fost dacă victoria rămâ nea în mâna învingătorilor,
dacă fizicienii, bio lo gii, sociologii şi oamenii politici ar
fi ştiut până la capăt ce să facă, sau dacă supra-tehnicienii
ar fi devenit manageri buni! Ce dezastru dacă fratele
Alexandru ar fi avut conştiinţă de în vingător, când a intrat
în mânăstire. Lumea s-ar fi împăr ţit între subiecte şi obiec -
te umane sau, mai degra  bă, între o umanitate privilegiată,
a învingătorilor, şi o subumanitate. Miracolul uman este
că victoria se poate distribui.

Şi se distribuie chiar pe plan politic, acolo unde învin -
gătorul crede că păstrează, odată cu puterea, victoria. Cine
a trăit cât de cât atent şi mai ales senin în comunism îşi
dă seama că se ajunge la un rezultat ciudat, în aparenţă:
revoluţia aceasta este, în ultimă instanţă, în favoarea 
boga tului, iar nu a săracului; căci bogatului i se ia bogăţia,
ceea ce nu e mare lucru, pe când săracului i se ia idealul
de îmbogăţire. Dar un om frustrat de ideal – ceea ce 
la acest nivel înseamnă: sens de viaţă – este desfiinţat, 
într-un fel. Între timp, cel care posedase şi fusese alienat
prin po se siune se poate uneori simţi reinvestit ca om, reîn -
fiinţat. Câţiva din clasele de sus, pe care viaţa uşoară îi
făcea să nu ştie care le e măsura umană, au descoperit,
odată deposedaţi de bunuri şi privilegii, că totuşi ştiu ceva
şi pot ceva, ba chiar că vor ceva şi pot ceva, ba chiar că
vor ceva cu-adevărat. Cu-adevărat. Într-un sens şi-au desco -
perit necesitatea. Astăzi, ei nu mai aspiră să recapete liber -
tăţi, la plural, ci doar acea libertate care le împlineşte
necesitatea lăuntrică.
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În definitiv, surpriza n-ar trebui să fie atât de mare;
dacă era cineva alienat de posesiune, era tocmai pose dan -
tul, în timp ce omul care trăia sub nivelul posesiunii era
în subumanitate. Pe ultimul, revoluţia abia l-a ridicat până
la condiţia de om. Nu-şi riscă el omenescul abia de aci
înainte? Victoria comunismului într-o bună parte a lumii
nu e pentru el până la capăt. Cine are ce face cu ea? Şi
sur   priza adevărată ar putea fi de a vedea într-o zi – ca în
capitolul din Fenomeno logia lui Hegel, unde gene  ro zitatea
voitorului de bine în favoarea oprimaţilor se loveşte 
de soli daritatea acestora cu cei care-i oprima seră – că 
altci  neva decât beneficiarii aparenţi apără revo luţiile 
pri mej duite.

Dacă însă comunismul, care a voit cu tărie un anumit
lucru, are sorţi să obţină altceva, cu atât mai mult se
întâmplă să obţină cu totul altceva capitalismul, care nu
vrea aproape nimic. Este cu adevărat altceva, dincolo de
cele două lumi opuse astăzi. Nu ele mai interesează, ci
un lucru mai subtil, o a treia condiţie umană faţă de cele
două date de istorie. Un copil e un al treilea de la un
moment dat: nu mai importă ce vor părinţii de la el şi
ce investesc în el. Nu are importanţă ce vrea arborele după
ce a pus pe lume sămânţa. Nu mai are importanţă, de
la un moment dat, ce vor statele şi stăpânirile, în faţa
persoanei umane, pe care au favorizat-o direct ori indirect;
aceasta a intrat într-altă creştere, sub o altă lege. Nu are
importanţă ce se întâmplă exterior cu noi, de la un mo -
ment dat. Pot să ni se întâmple lucruri foarte grave, dar
ele nu mai înseamnă aproape nimic, într-o privinţă…



II

— E fără importanţă, îi spun eu.
Are 22 de ani. Suntem amândoi închişi într-o celulă

de 2 persoane, cu un duş şi W.C.-ul sub el. Când se spală,
dimineaţa, îl văd ce bine făcut la trup este, cu muşchii
lui alungiţi. Câteodată, când gardianul nu se uită pe
ochiul-spion din uşă, tânărul meu sare şi atinge plafonul.
Făcea parte din naţionala de volei. Au jucat în Berlinul
de răsărit, şi o fată l-a întrebat dacă nu vrea să vadă cum
e în Berlinul celălalt. Nu-i plăcuse prea mult în Vest, căci
îl plictisiseră autorităţile de acolo cu tot felul de inte ro -
gatorii. Când s-a întors în partea de răsărit, a fost bine
primit la început. Apoi, pe măsură ce venea spre ţară…
Acum suntem amândoi sub anchetă.

*
— E fără importanţă, îi spun eu.
— Pentru Dvs. poate, izbucneşte el, care aveţi mai bine

de cincizeci de ani. Dar pentru mine! Vedeţi şi Dvs. că
„chestia asta“ te vâră în închi soare. Şi mai ziceţi că e ceva
fără importanţă?

— E foarte grav, dar e lipsit de importanţă.
— Uite ce e, mă cam plictisiţi, Domnule! După pă -

rerea Dvs. …
Zăvorul uşii se mişcă.
— Ia asta şi vino, îmi spune gardianul intrând.
Îmi întinde ochelarii opaci, de metal, pe care trebuie

să-i punem la ochi ori de câte ori ieşim din celulă. Tipul
te ia de braţ şi, uneori, când te vede împleticindu-te, face
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glume: „Atenţie să nu calci în apă.“ Tu şovăi să pui picio -
rul, şi el râde. Dar ce blând lucru este să mergi aşa, călău -
zit, prin necunoscut! E ca într-un rit de iniţiere sau ca
într-un vis…

Mă întorc după aproape două ore. Gardianul îmi ia
ochelarii opaci şi închide uşa cu zgomot, zăvorând-o. Eu
rămân o clipă zăpăcit în mijlocul celulei. Îmi simt obrajii
puţin umflaţi, şi tânărul meu trebuie să fi observat şi el
ceva, căci mă întreabă:

— V-au bătut, nu-i aşa?
— Da, consimt eu după o ezitare, dar…
— Dar e fără importanţă, ştiu, întregeşte el. Totuşi,

de ce v-au bătut?
— Asta şi vroiam să spun; m-au bătut fără motiv.
— Cum fără motiv? Aşa fac ei?
Tânărul meu este îngrijorat. Ideea de a fi lovit fără a

putea reacţiona jignea probabil mândria sa de sportiv. Sau
poate că ar reacţiona… Trebuie să-i explic mai bine non-
sensul a tot ce se întâmplă, în cazul nostru.

— Am fost bătut pentru că n-am vrut să iau o ţigară.
— Vă bateţi joc de mine?
— Dar te asigur că a fost din cauza asta. Tipul care

făcea ancheta a început prin a mă întreba căror persoane
le-am dat să citească o carte pe care o primisem din străi -
nătate. I-am replicat că lucrarea în chestiune nu conţinea
absolut nimic supărător pentru regim. „Canalie, a spus
el, ai să vezi tu cum stau lucrurile cu cartea asta. Acum
să-mi spui cui ai împrumutat-o.“ „Nu sunt obligat să
răspund, am spus eu, de vreme ce nu poate fi un cap de
acuzaţie.“


